罗衣是2000年生人，未曾经历世纪之交或迷惘或激越的畅想，兀自在自我的世界里前行。这20多年来，世界有前进的轨迹，有停滞的角落，也不乏回潮的可能。一个热衷思考与表达的年轻人，关心因应世界的变化，一天天蜕变成长。这是我理解罗衣的前提。

罗衣

年轻人总是不善也不喜逡巡，径直观察，犀利表达。罗衣的文字，就有很真很敢的部分。她毫不避讳自己的疼痛与困扰，无论身心，都愿意在直面它们之后，将那些输赢得失之间的体悟分享出来。

比如她坦言自己在幼儿园里就是独坐角落玩娃娃的小女孩，小学里因为安静到孤僻，甚至被老师误判为自闭症。直到成年，依然如此。但剥开这些外界赋予的意义与眼光，她适度调整，也坚定地体味安静的力量。也比如她谈到哭泣。相较笑容，常人对眼泪避之不及。她却将哭泣视作乔装的艺术，在情绪的自然流淌之中完成与自我的对话与和解。更有经验或者更成熟的作者，遇到痛，遇到污浊，遇到微妙晦暗的东西，会下意识滑过去。罗衣不仅不放过它们，也不放过自己，反复咀嚼探索，再用顶真的方式表达出来。

《在中间》书封

罗衣打动我的，还有轻与重的兼具。

她有比喻的天才，这种修辞方式乍看简单，却往往框定了写作者的下限与上限。罗衣写，脑海里有很多小饼干，巧克力味的，苦瓜味的，还有肥皂泡味和日落味的。皮革包裹的书，她称之为马龙·白兰度的味道。嗅到空气中苹果酒的香味，她笑言是每年都听不厌的副歌。通感是难得的能力，或许这和罗衣融汇了写作、绘画、摄影有所关联。想到这些，我有满溢的喜欢与会心。写作是漫长的拉锯，灵性的闪光会带来须臾的愉悦，这对作者和读者都是难得的。

但同时，罗衣的文字又很沉。可能与阅读经验有关，她迷恋抽象乃至超验的思考方式。读她的文字，我不时出神遐想，一个24岁的人，思考死亡，思考历史，思考时间，思考自由，和年长的人不尽相同，和未来的自己也全然有别。用书写定格这份思考和表达，是重要且迷人的。哪怕将来会物是人非，或者天翻地覆。

知道罗衣内向，对社交没有太过强烈的渴望，没料想，她的共情能力极强，对象往往是物件乃至整个世界。她会想象自己是植物，质疑自己能给土壤留下什么。她也会在审视城市这样的庞然大物时，拿自己的混血身份做类比。跳出人与人的关系，写作者手里就多了一个伸缩镜头，这是令人艳羡的工具。

《在中间》书影

整本《在中间》最迷人的，我以为是《下一个路口》。纯熟的景物描写，是对影像敏感的人才敢着墨的。透过细密的通感，又能感受到，作者在整体性地整理自己的表达主题与写作方向。从碎片到拼图，当作者的自觉建立起来，会在笔端逐一展现。我在《下一个路口》大量的心理和思想剖白中看到弗朗索瓦·萨冈，看到罗兰·巴特，也看到很多熟悉的作者。不是说罗衣已经达到这样的高度，但痕迹本身已经难得，何况它还具备了罗衣自己的质感。

24岁的罗衣，能够沉下心感知、思索世界，再通过观察和语言重述出来，构成眼中的生活，也构成笔下的主观景象。说实话，这让我这样先行几步的同行深感惭愧，也备受鼓舞。我也会因此好奇，罗衣的阅读经验和审美来源何以形成，在她抽象地理解或者直觉地观察世界之间，有哪些交集，又有哪些矛盾。如果图书付梓对写作者算是一个节点，她会如何看待人生的第一本书，又会如何界定此前此后的自己？我相信，这些困惑也会在善思会写的罗衣身上浮现，闪烁。

《在中间》书影

罗衣，是Chloe变化而来。我喜欢这个名字。在中国文化的语境里，罗衣是轻软的织物。曹植写，罗衣何飘飘，轻裾随风还。晏几道写，记得小蘋初见，两重心字罗衣。罗衣通过《在中间》提醒我，轻者亦是存在，也贴近本质。小书散篇，却不缺真与重，那是心的力量。