小时候，我有段时间跟随祖父母在一个鲁西南的小镇上生活。那段岁月，像是用细腻笔触勾勒的一幅微泛黄却充满温暖色调的旧画，而最令人难以忘怀的，是镇上的一家老茶馆。

老茶馆坐落在小镇的核心地带，古朴的砖瓦结构，墙壁上爬满了翠绿的藤蔓。小镇历史悠久，曾是鲁西南地区商贸交流的重要节点，交通便利，货物云集，茶馆四周总是熙熙攘攘。热闹的集市上，摆满了各种当地特色的手工艺品，如精美的鲁锦织品、手工雕刻的桃木摆件等。然而，老茶馆却宛如一座静谧的岛屿，在周围的喧嚣中独享一份安然，仿佛外界的繁华与它无关。

踏入茶馆，扑面而来的是一股清新淡雅的茶香，起初，它羞涩地环绕在你的周身，随后渐渐浓郁，像是经过岁月沉淀的美酒，散发出一种醇厚的芬芳。

茶馆内，几盏老旧的白炽灯投射出温馨的光芒，墙上挂着一幅幅泛黄的老照片，讲述着小镇的历史变迁。那些经过岁月洗礼的木质桌椅，依旧坚固可靠，桌面摆设着洁净整齐的瓷器茶具。靠墙的架子上，一边是琳琅满目的茶叶罐，另一边则堆放着可供阅读的书刊。

茶馆的主人是一位老人，总爱穿一件灰色长袍，手握一只精美的紫砂壶，像是从过去的画卷中走出的人物。他的头发已经斑白，眼神却平静。年轻时，他也曾怀揣梦想，闯过东北，南下过深圳，经历人生的起起伏伏。最后，或许是为了心中的那份安宁，他回到这个宁静的小镇，开设了这家茶馆。

有一次，一位年轻画家为了捕捉灵感来到小镇，在老茶馆里停留休息。画家被这里的风土人情所吸引，当场拿出画板，创作了一幅以小镇为主题的作品。茶馆老板并未打扰他，反而送上一杯热茶。画作完成后，画家将画作赠给了老板，画中的小镇静谧而美丽，成为老茶馆一道独特的装饰。

另一回，一群来自远方的游客，品尝了当地的特色油茶后在老茶馆歇脚，对小镇的古朴赞不绝口。老板热情地向他们介绍鲁西南的风俗习惯以及李白、杜甫曾经在这里游览的故事。临别之际，游客们连声道谢，后来一位游客在当地晚报上发表了一篇关于茶馆的文章，一时传为佳话。

当年我还是个孩子，常常在放学后前往茶馆寻找祖父。我会找一个安静的角落坐下，随手拿起一本书，或者在茶馆里做作业。茶馆就像是我的秘密基地。有时，老板会递给我一杯清淡的茶水，看着我认真读书的样子，脸上笑眯眯地，带着鼓励。

在鲁西南，夏天的雨常常来得又急又猛，就像当地人的豪爽性格。每当暴雨突袭，人们便会纷纷躲进茶馆避雨，大家围坐在一起，谈论着各自的生活、买卖，顿时充满了欢声笑语。冬天大雪纷飞时，茶馆里生起温暖的炭火，火光映照在每个人的脸上，大家品着热茶，欣赏窗外纷飞的雪花。一壶红茶，两碟果子，老人们围坐在茶馆的炉火边，一坐就是一天。

每逢节假日，茶馆会举办豫剧、吕剧等地方戏演出。尽管条件简陋，但演员的专注与敬业，高亢或婉转的唱腔，依旧让人难忘，小镇的老人们总是早早地赶来观赏。有时候，茶馆还会邀请说书人，表演山东评书。说书人一拍醒木，《水浒传》《隋唐演义》等带有山东风情的传统故事便如泉水般涌出，不仅大人爱听，我们这些孩子也常常听得忘了吃饭时间。

后来，我离开了小镇。多年之后，当我再次回到那里时，发现小镇已经被改造成了旅游区，原来的老茶馆也变成了咖啡馆，那位慈祥的老板已经不知所终。

我在咖啡馆前站了好一会，终于还是没有走进去。