泼天的流量如何变成稳定的留量，是每个流量受益者都在思考的问题。

如今，这张试卷又递到了“村BA”的面前。

2022年7月，摄影爱好者姚顺韦的一条视频带火了台盘村，“村BA”一词席卷全网，累计网络传播量超800亿人次。三年后，经历从出圈到爆火的“村BA”，逐渐回归常态。

如今的“村BA”已非顶流，过去三年的流量红利却足以改变一个村甚至一个县的发展轨迹——乡村旅游、农副产品加工、非遗文化展示......

越来越多种子被埋进“村BA”的土壤，“村BA”也开始了全新的尝试——走出国门，重新迭代。毕竟，真正接住的流量，才会最终变成留量。

在台盘村随处都有大屏幕直播村BA。

不再顶流

上周末，贵州省第三届美丽乡村篮球联赛黔东南州半决赛在台江县台盘村BA球场落幕，台江县代表队最终以84比68的比分，获得总决赛冠军。

作为今年的收官赛事，决赛当晚的台盘村依旧人声鼎沸。直到比赛接近尾声的12点，现场球迷才陆续离开，把电子地图上的G320国道再次染红。

“村BA”出圈的第三年，变化出现在台盘村的方方面面——前往球场的必经之路，在今年十月从水泥路升级成了柏油路；路边两侧刚挂上的显示屏，实时转播着比赛画面；原先的台盘村党群服务中心，如今被各式的直播设备挤满，其中一个房间里，工作人员正在制作“村BA”的切片视频，“村BA记者之家”的牌子还没来得及挂在墙上，静静地躺在一旁。

工作人员正在制作“村BA”的切片视频。

每一处细节都见证着，经过三年时间，台盘村从一个不知名的集镇村摇身一变成为经验丰富的“直播村”。

“去年是这里最火的时候，今年人流量稍微差一些。”被球迷围满的球场顶层入口旁，一家奶茶店员告诉澎湃新闻记者，“毕竟现在这里比赛太多了，大家都会有审美疲劳。”

店员口中的审美疲劳，对当地的影响不算太大，即便火爆程度不及去年，但被问及生意如何时，店员回答得十分爽快，“本钱肯定早就回来了！”

相比之下，这种“审美疲劳”更多出现在线上直播。

过去三年，每当“村BA”一词出现时，总能秋风扫落叶般地收割流量——据官方给出的数据，2022年盛夏，贵州台江“村BA”火爆出圈，三轮赛事网络传播量超15亿人次。2023年底，“村BA”网络曝光量累计超550亿人次。

待到2024年深秋举办比赛时，流量开始回落。本次决赛开始时，抖音平台的央视网直播，“看过”人数为55.1万人。高峰时段，官方账号“贵州台江村BA”的在线观看人数为1万，没能登上人气榜前100名。

即便这样的数据表现已然不俗，但和此前的赛事比较仍是相形见绌——今年3月举办“村BA”球王争霸赛期间，同城榜单中的前15个话题，“村BA”独占9席；而11月的贵州省第三届美丽乡村篮球联赛黔东南州半决赛当天，同城榜前10的话题中，仅有3个与“村BA”有关。

一位新闻客户端的直播负责人也告诉澎湃新闻记者：“这次村BA的直播效果一般般。”

村BA现场的转播室。

改变仍在发生

从出圈到爆火，台盘村爆发式的流量增长几乎无法复刻。只是如今“村BA”这把钥匙，并不能随心所欲地解锁流量密码。

当澎湃新闻记者将“流量焦虑”的问题抛给“村BA”相关工作人员时，他们给出的答案大多都是一个方向——顺其自然。一名工作人员告诉澎湃新闻记者：“流量这个东西就很玄学，没有什么东西能一直爆火，我们只要把内容做好就行。”

平台的流量青睐瞬息万变，但现实的改变却时刻影响着台盘村和周边诸多地区。

当地村民杨虹兰告诉澎湃新闻记者：“今年外地来的游客变多了，很多都是坐大巴来的。有些人来的时候当地没比赛，他们还很失望地问为什么没有比赛。”

台盘村入口处，围栏上贴着台江县旅游导览图，上面规划了“台江非遗文化之旅”和“台江乡村文化之旅”两条路线，其中一站的红阳村便是受益者之一。

距离台盘村34公里的红阳村，早在2019年便被列入第五批中国传统村落名录，只是很长一段时间，这里仍是脱贫攻坚的阵地之一。

在红阳村驻村第一书记罗国栩看来，改变从去年开始，“在县政府牵头下，我们去年下半年和一家旅行社一起成立了公司，也收到了政府440万的拨款，合力发展红阳村的旅游产业。”

于是，拦门酒、踩竹笙、长桌宴、篝火晚会等活动逐渐成为了红阳村的旅游节目。罗国栩表示，截至2024年11月，已有63万人次的游客来到红阳村。

值得一提的是，红阳村的乡村会客厅门口展示了三条旅游路线，其中两条都是以台盘“村BA”作为起始点。

红阳村只是“村BA”改变的村落之一，据台江县人民政府官网公布的官方数据，2023年在“村BA”赛事带动下，台江县累计接待游客同比增长74.87％，旅游综合收入同比增长94.66％。今年1-7月，台江县共接待游客201万人次，同比增长32.07%，实现旅游综合收入23.22亿元，同比增长34.22%。

高曝光下，带火的不仅是旅游产业。据《天眼新闻》报道，2024年11月举办的“村BA”主题招商推介会上，集中签约了10个项目，约定投资额34.5亿元。其中，3家企业与台江县签订“村BA”系列产品开发战略合作协议。作为对比，台江县2023年GDP总额为47.94亿元。

台江县县委宣传部部长潘年景在赛事吹风会上表示：“2022年台江县GDP增速为9%，2023年为8.8%，今年最新一个季度的增速约为8.7%，位列黔东南州第一，贵州省前列，这是台江县建国以来从未出现过的机遇。”

相较于焦虑流量涨跌，“村BA”已经借着这次机遇把线上的流量变成“留量”。

11月8日至15日，巴黎中国文旅文化中心举办为期一周的“村BA”图片展。

走出国门

出圈的三年来，“村BA”已经从一场赛事变成一个平台。

台江县县委宣传部部长潘年景告诉澎湃新闻记者：“我们的赛事已经形成了立体多元的架构，既有台盘村六月六的吃新节，也有周赛、省赛、全国赛，还有很多促进各民族交流的友谊赛。基本实现每一到两个月主打一个主题赛事，每个主题赛事一两个星期打完。”

今年，可兰白克·马坎受邀参加了“村BA”的篮球交流赛。为此，他组建了一支由12个不同民族组成的“新疆全民星”队。可兰白克表示：“我想向新疆打篮球的孩子传递一个信息：外面的世界，没那么遥远。我还拉来一支舞蹈队，我想向更多人传递一个信息：新疆其实就在你眼前。”

过去很长一段时间，“村BA”更像一个文化展示平台，新疆的歌舞、内蒙的摔跤以及各地的非遗文化，都曾出现在台盘村的中心球场。

与此同时，“村BA”不满足于在国内的影响力，也在做着更多“走出去”的尝试——11月8日至15日，巴黎中国文旅文化中心举办为期一周的“村BA”图片展，并在巴黎最大的篮球场上举行开幕仪式。10月20日，“村BA”图片在法国戛纳秋季电视节主会场以展架的形式在主通道上展示，专门制作的两条宣传片作为预热短视频在论坛开始前进行播放。

据介绍，法国巴黎图片展只是“村BA”出海的第一站。按照计划，明年年初，“村BA”球员将前往美国，与NBA进行联动。

3.0版“村BA”

在贵州广播电视台公共频道副总监石昌晗看来，“村BA”每年都在进行一次自我迭代。

“如果说2022年夏天的火爆出圈是1.0版本，那么去年升级为全国性群众体育赛事就是2.0版本，今年作为3.0版本的村BA，已经成功走出国门，成为向全世界展示中国体育精神和贵州乡村振兴新风貌的名片。”石昌晗表示。

作为今年“村BA”赛事收官战，贵州省第三届美丽乡村篮球联赛黔东南州半决赛当天，“村BA”全球运营中心正式成立，该运营中心覆盖全国33个省级行政区（除西藏自治区还未洽谈），同时还签约了7个国外运营中心。按照规划，每个省级运营中心下面设有6个功能板块，分别为赛事运营、自媒体运营、演艺队伍、民族会客厅、旅游研学、集市运营。

台江体旅融合产业发展（集团）有限责任公司副董事长刘娴静告诉澎湃新闻记者：“全球运营中心主要起三个方面的作用。一个是赛事牵头作用，推动各地区的交流与竞技；另一个是塑造‘村BA’品牌，推广赛事的同时，注重各赛区线下交流互通，实现宣传互融，共建共享；同时，我们计划在全国‘村BA’赛事直播矩阵的基础上构建全方位电商矩阵，将赛事直播与电商销售进行融合。”

据了解，负责“村BA”新媒体矩阵运营团队的成员不少于14人，人员构成包括但不限于项目负责人、导演、制片负责人、无人机操控专业技术人员、运营管理人员等。

这也意味着，“村BA”将在未来一年时间里拥有一套相对成熟的传播体系。

台盘村随处可见的村BA元素。

如果各省级运营中心承担着地区间交流与经济发展的任务，那么国外运营中心则扮演着连接世界、弘扬民族文化的任务。

目前，“村BA”已经洽谈签约了7个国外运营中心，分别为俄罗斯、泰国、加拿大、美国、法国、匈牙利和新西兰。

一手促成近半数国外运营中心成立的可兰白克告诉澎湃新闻记者：“像美国德鲁联赛，我们完全有机会和他们进行交流。类似的民间球队很好邀请，我们希望能够让他们现场感受‘村BA’的魅力，同时也将中国文化传递出去。”

“在我看来，‘村BA’已经超出了体育的范畴，它的文化包容性能突破地域的隔阂。它更像是一座桥梁，让我们通过篮球实现文化的交流，讲述美丽的中国故事。”